The Sandman: el cómic de terror esencial de los años 90


Cuándo Sandman comenzó en 1989, Neil Gaiman era solo otro escritor británico que seguía los pasos de personas como Alan Moore. Cuando terminó, Gaiman había creado una de las obras de ficción de formato largo más duraderas del siglo XX y se había hecho un hueco como gigante de la industria. Sandman rompió barreras y expectativas llevando a los cómics a un nuevo amanecer de posibilidades. Al crear historias sobre la naturaleza de los sueños, Gaiman y su equipo de artistas (incluidas luminarias como Sam Keith, Dave McKean, Jill Thompson, Michael Zulli y más) desafiaron a la industria del cómic a soñar en grande.


Sandman trascendió las llamadas limitaciones de la industria porque no se encasilló en un solo género. Sandman era fantasía épica en su máxima expresión, de gran alcance e ideas, era un examen metafísico de la naturaleza de la ficción y era, en el fondo, una historia de terror. En una entrevista de 1998 con Complejo de héroes , Neil Gaiman discutió la naturaleza del horror en Sandman Al principio, 'Al principio era un cómic de terror. Esos primeros ocho números fueron una especie de cómic de terror. Después de eso, se convirtió más, supongo, en un cuento de fantasía, pero uno que me permitió ir y escribir sobre Shakespeare o la historia '. Sí, después de los primeros ocho números, Sandman se transformó en algo más allá de un cómic de terror, pero las raíces del horror se mantuvieron a lo largo de la edición de 75 números del libro, un sol oscuro en el centro de un universo complejo y en constante cambio, lo que hace Sandman uno de los cómics de terror más influyentes de la historia.

Sandman fue un proyecto único en el sentido de que exploró mitos y leyendas desde todos los ángulos e iteraciones. Hizo del concepto de historia un personaje dentro una historia, como todas las historias viven en Dream, el protagonista bebido de Robert Smith de la serie. Fue un esfuerzo no lineal, saltando a través del tiempo y el espacio tan rápido como saltaba alrededor del punto de vista. Un tema sería contado desde el punto de vista de Dream, otro de William Shakespeare, otro de un personaje de cómic oscuro y casi olvidado como Prez o Element Girl.



No solo Sandman mía los tropos de terror de la ficción moderna y clásica, hizo de los iconos de terror del Universo DC una parte importante de la historia. Durante años, DC Comics contó con Cain & Abel, las Tres Brujas y Destiny como los anfitriones de su línea de antologías de terror. Para el momento Sandman fue publicado, estos personajes eran casi notas a pie de página, pero Gaiman los convirtió en parte integral de sus mitos. Caín y Abel y las brujas pronto regresarían en otros títulos, convirtiéndose en los icónicos productos básicos de Vértigo. Mientras Gaiman tejía su leyenda del horror en Sandman, se aseguró de que las raíces del horror de DC nunca fueran olvidadas.


Desde los primeros números de Sandman , las raíces de horror del título eran evidentes. En el primer número, Sandman es capturado por el mago Roderick Burgess, quien, en la historia de Gaiman, es un rival del famoso ocultista Aleister Crowley. El trato fáustico es el primero de una serie interminable de tropos de terror utilizados en Sandman . Burgess, basado en parte en el alquimista, matemático y aspirante a invocador de demonios del siglo XVII, John Dee, originalmente estaba tratando de capturar a la hermana de Dream, Death, pero terminó con Sandman.

Con el centro de una conocida historia de terror palpitando, Gaiman difundió su historia por todo el Universo DC y la historia oculta de la vida real. El número inaugural termina, décadas después, con Sandman escapando, castigando al hijo de Burgess con una vida de pesadillas. La venganza irónica y adecuada le da al primer tema una finalidad de Poe, ya que el culpable es castigado con la destrucción de un legado familiar.

Después de la fuga de Dream, el primer volumen de Sandman , 'Preludios y Nocturnos', se centró en la exploración de Dream del Universo DC mientras buscaba sus tótems mágicos. Esta búsqueda lo llevó al interior de los sueños de los pilares de DC como Martian Manhunter y Mister Miracle, e incluso dentro de las paredes de uno de los escenarios más horribles de DC, Arkham Asylum. El mismo nombre de la prisión para los locos fue eliminado de las obras de H.P. Lovecraft crea una sinergia perfecta de elementos de terror de la literatura pulp y los cómics.


Antes de que su viaje lo lleve a Arkham, Dream se encuentra en el infierno, la raíz de todos los cuentos de terror sobrenaturales. En este escenario, Gaiman juega con elementos de terror como demonios, los condenados y la naturaleza del tormento eterno. Sobre todo, los lectores conocen a Lucifer, un personaje que desafía su propio arquetipo y se presenta como un personaje de múltiples capas donde el mal es solo una pequeña pieza de un rompecabezas complejo. Es un sofisticado, un aristócrata, un diablo educado (y ocasionalmente parecido a David Bowie), que quiere jugar un juego de ingenio con Dream.

No hay mayor icono de terror que Lucifer, pero Gaiman amplía el género para dar forma a Lucifer en un nuevo tipo de horror, un demonio consciente de sí mismo infligido con hastío. Gaiman hace la pregunta, si el ser más malvado de la creación encuentra que la existencia no tiene sentido, ¿qué posibilidades tenemos el resto de nosotros, simples mortales? Al lado de Lucifer estaba Mazikeen, una demonio que tenía la mitad de su rostro podrido y pelado. En Mazikeen, vemos a la tentadora de un lado, la bruja del otro, un horror físico que tenía su forma una vez hermosa transformada en una monstruosidad. El beso compartido por Mazikeen y Lucifier sigue siendo una de las imágenes más duraderas e inquietantes de toda la serie. En El hombre de arena En el nuevo mundo de terror, las cosas que chocan en la noche tenían sus propios miedos.

Esta voluntad de sacudir el tejido del mito y la leyenda se vio en Sandman Siguiente parada, Arkham Asylum. Gaiman llevó a los lectores al infierno, pero ahora los llevó al infierno en la Tierra, donde los lectores fueron reintroducidos al villano de la Liga de la Justicia de la Edad de Plata, el Dr. Destiny. Los lectores veteranos conocían al Dr. Destiny como un villano clásico de la Liga de la Justicia, pero como de costumbre, Gaiman desafió las convenciones, e incluso el lector de cómics más implacable no podía estar preparado para lo que Destiny haría a continuación.


Empuñando la mente de Dream que controla el rubí, Destiny experimenta con un grupo de clientes de la cafetería, lo que sigue es una de las historias más claustrofóbicas, desgarradoras y viscerales que jamás haya aparecido en una página de cómic. La experiencia de lectura se ve reforzada por el hecho de que los lectores estaban familiarizados con Destiny: una vez fue un villano 'seguro', yendo tan lejos como los villanos cómicos, no diferente a, digamos, un Kanjar Ro o una Reina de los Insectos, pero ahora, este malvado familiar de los días pasados ​​de la infancia había cometido actos indescriptibles. Como todas las grandes historias de terror, Sandman había convertido lo sagrado en profano, la inocencia de la Edad de Plata en el carnaval de todo vale que era la era experimental, o, como MTV Geek dice en esta revisión de 2012 , 'La historia pregunta ¿qué pasaría si le dieras a un completo y absoluto lunático el poder de un dios?' Después del problema de Destiny, los fanáticos sabían que no había una red de seguridad para esta serie, que el horror era real y no perdonaría a los inocentes.

El hombre de arena La serie se convirtió más en una fantasía oscura moderna en 'La casa de muñecas' en lugar del horror puro de 'Preludios y Nocturnos', pero no cabe duda de que tanto los elementos de terror clásicos como los innovadores forman parte del segundo volumen. Donde la historia comienza como una búsqueda de fantasía moderna, hay muchas escalas en el viaje de la protagonista (Rose) hacia los reinos del verdadero horror. Al principio del segundo volumen, Sandman se encuentra con una pesadilla escapada del reino de Dreaming, el Corinthian.

Si uno considera que el horror es la realidad fuera de control, el corintio es la idea metafísica que empujó la realidad fuera de los rieles. Es una criatura horrible, dos bocas donde deberían estar sus ojos y absolutamente nada de moral. El corintio es el arquetipo de la pesadilla, para coincidir con las ideas junguianas encarnadas en otros personajes como Caín, Abel, Eve y Fiddler's Green. Cuando los lectores ven las fauces abiertas del corintio de una órbita, comprenden que una nube acaba de pasar sobre el sol del Sueño. Una cosa es que el Corintio exista en el reino metafísico del Sueño, pero otra es que esta pesadilla haga que la carne se desgarre en el mundo real y amenace a nuestra heroína de carne y hueso. En su brillante mirada a los arquetipos de terror, El autor Shannon Appelcline describe el arquetipo del devorador , una categoría en la que el corintio ciertamente encaja, “Algunas cosas no quieren simplemente asesinarnos, sino más bien atacarnos. Les proporcionamos algún tipo de sustancia, y así no somos más que ganado ”. Para el corintio, ese sustento sería el miedo humano.


Junto con seres como el corintio, hubo pesadillas contemporáneas en las que concentrarse. Uno de los más memorables de estos terrores modernos fue la convención de asesinos en serie. que aparece en 'La casa de muñecas'. ”Los fanáticos del cómic ciertamente están familiarizados con la experiencia de la convención, y al aplicar esta alegre actividad comunitaria a los asesinos en serie, el Sr. Gaiman demostró que el horror de su mundo es solo una parte del paisaje. El examen del asesino en serie recibió una nueva capa de pintura en la nueva idea de una reunión de asesinos en serie, o como un artículo de 2013 sobre esta reunión de asesinos declara , “Gaiman ofrece observaciones conmovedoras que perturban y fascinan. ¿De qué hablan los asesinos en serie en una convención? ¿Disfrutan bailando? ¿Qué les gusta beber? De hecho, sus intrigas casuales son algunos de los momentos más notables del problema '. Este enfoque casual del arquetipo del asesino en serie de alguna manera los hace aún más aterradores. La idea de que estos monstruos disfruten de su vida a través del juego y las interacciones sociales contrasta con el estado final de sus víctimas. La convención muestra que la pesadilla no se limita al ensueño.

La naturaleza del horror es el cambio, de lo predecible a lo incontrolable, de lo mundano a lo incognoscible. Este tema se puede ver en la transformación del hombre en lobo en El hombre lobo, de vivo a muerto en las innumerables películas de zombis del último medio siglo, o de hombre a demonio en muchas películas e historias, incluida la propia Etrigan the Demon de DC. La naturaleza del sueño es el cambio, de la vigilia al sueño, de la realidad a la lógica del sueño. El terror y los sueños son estados similares en los que una persona no tiene control. Cuando un hombre sueña, tira los dados entre experiencias metafísicas, experiencias surrealistas y pesadillas, por lo que era natural que el orden natural de las cosas en el Sueño fuera, a veces, el horror.

Volumen tres de Sandman , 'País de ensueño', fue una exploración de las diferentes posibilidades del sueño. Una de esas historias yuxtapone los elementos familiares de un cuento de superhéroes con el horror de la alteración corporal y la enfermedad mental. La improbable protagonista de la historia fue Element Girl, una heroína de DC casi olvidada. En el cuento, Element Girl anhela la muerte mientras se cansa de su extraña anatomía metahumana. Cansada de su existencia como un súper monstruo, Element Girl reflexiona sobre el suicidio a pesar de que sus poderes la hacen funcionalmente inmortal. La historia explora el corazón oscuro de un género que alguna vez fue inocente, mientras Gaiman fuerza los horrores de la duda y el odio a sí mismo en el corazón de un símbolo de heroísmo que alguna vez fue inocente. La historia explora el tema de los horrores de la vida cotidiana para un ser que ha sido dotado o maldecido con lo extraordinario. Es una historia conmovedora y desgarradora que extrañamente termina con una nota feliz cuando la hermana de Dream, Death, finalmente visita a Element Girl concediéndole su liberación. La ironía constante de The Sandman es que Dream potencialmente trae horrores, pero la Muerte siempre trae misericordia y liberación.

El hombre de arena, que es la encarnación viviente del sueño, reparte ricas fantasías y pesadillas dependiendo de su situación. Dream salva a Rose en Doll's House, pero voluntariamente inflige horrores a su verdadero amor, Nada. En el volumen cuatro, 'Season of Mists', Dream regresa al infierno para liberar a la mujer que encarceló allí hace tanto tiempo. La trágica historia de Nada es de horror feminista cuando asume el papel de víctima y es atormentada por su naturaleza femenina. Ella es el rollo del amor, no tentadora o zorra, sino de un amor puro que Dream no pudo corresponder. Ella es la víctima que deambula en la oscuridad esperando que el monstruo ataque, pero en el caso de Nada, el monstruo era el protagonista de Gaiman, desdibujando las líneas entre héroe y monstruo en el mundo de Gaiman.

Estas líneas se difuminan aún más cuando Lucifer le da a Dream la llave del infierno, quien desea abandonar sus deberes como guardián del infierno. Lo que sigue es la búsqueda de Dream para encontrar al nuevo gobernante del infierno, mientras los arquetipos de terror compiten por la clave. Gaiman los humaniza, llenando a los demonios de deseo y ambición insatisfechos. Se convierten en algo más que boogiemen, sino también en soñadores. De hecho, la historia termina con el monstruo más grande de la historia mundial, Lucifer, el mismísimo diablo, sentado en una playa admirando una puesta de sol. Al tener la antítesis de Dios estudiando la obra divina de Dios, el papel de terror tradicional se desecha, informando al lector que los monstruos más grandes no siempre son los que están en el papel, como nos recuerda el sufrimiento de Nada en el Sueño generalmente magnánimo.

Los horrores en Sandman a veces son amistosos, como los Detectives Dead Boy y la propia Muerte, pero nunca dejan de ser inquietantes. Los lectores quieren ser Superman o Batman, esa es la naturaleza de la narración heroica, pero ¿qué lector no se enfría hasta la médula con los Dead Boy Detectives? El lector se siente atraído por ellos, los siente y se arraiga en ellos, pero ningún lector querría nunca ser ellos. Ese es su papel en la jerarquía del horror: pueden ser agradables, pero siempre permanecerán alejados de la confiabilidad del lector. La misma idea del arquetipo agradable pero escalofriante está encarnada en la bruja Tesalia. Al igual que los Dead Boys, Thessaly es una bruja en cada centímetro, y aunque es agradable y convincente, es un personaje increíblemente inquietante, porque las raíces de su personaje están firmemente plantadas en el reino del horror.

Se presenta Tesalia en el volumen cinco, 'A Game of You', una historia que juega con la identidad de género y la aceptación social de aquellos que viven fuera de la realidad moralista aceptada del mundo de la vigilia. Los personajes principales de la historia son Barbie y Wanda. Wanda es una travesti definida por su papel de nacimiento de hombre, pero los lectores de Sandman pueden verla en el contexto metafísico de Dreaming y ella es toda una mujer. El horror que se ve obligada a soportar es que su identidad no coincide con el mundo físico y el mundo de los sueños. En el mundo de Sandman, incluso los monstruos tienen su lugar, pero Wanda se ve obligada a existir alejada de su papel. Su muerte y su posterior funeral son desgarradores y se quedan con un lector. Su lápida, con su nombre masculino grabado para la eternidad porque su propia familia se niega a aceptar su identidad, es tan escalofriante y brutal como cualquier vampiro, zombi o asesino en serie. Es el horror de la omisión, y es sutil pero tan duraderamente brutal como cualquier otro evento en Sandman.

Barbie desafía su papel de tonta simbólica y emprende un viaje de héroes, pero su mayor activo fue Wanda, quien fue vilipendiada y condenada al ostracismo de la misma manera que los monstruos debido a su falta de un rol de género cómodo. El horror de Wanda es que nadie reconoció el potencial infinito dentro de ella, o como escribe Gaiman, “todos tienen un mundo secreto dentro de ellos. Me refiero a todo el mundo. Todas las personas del mundo entero, no importa lo aburridas que sean por fuera. Dentro de ellos, todos tienen mundos inimaginables, magníficos, maravillosos, estúpidos, asombrosos ... no solo un mundo. Cientos de ellos. Miles, tal vez ”, la tragedia de Wanda es que estos mundos fueron marginados y considerados impuros. En esta historia, el juicio humano se convirtió en el monstruo igual al corintio en su poder destructivo.

'Fábulas y reflexiones' es el volumen seis de Sandman y es una mirada ambiciosa y no lineal al poder a lo largo de la historia. Cada historia no solo se centra en la naturaleza del poder, sino también en los mitos de terror de muchas culturas. Dentro de los límites de estas historias, The Sandman ofrece a los lectores versiones de monstruos clásicos como Werewolves (The Hunt), demonios de muchas culturas (Ramadán), la versión griega del Infierno (The Song of Orpheus), el horror humano de la Revolución Francesa (Thermidor ), e incluso una historia que se desarrolla firmemente en el Universo DC no está excluida de los oscuros horrores de aquellos que tienen hambre de poder (El Parlamento de las Torres).

'La Canción de Orfeo' está particularmente arraigada en la tradición del horror, ya que Dream debe sacrificar a su hijo, Orfeo. El cuento de Orfeo es un mito antiguo al que Gaiman le dio un giro moderno, uno que oscurece una historia de terror ya perdurable. Orfeo se ve obligado a soportar una decapitación y una existencia eterna como cabeza sensible. El tropo del desmembramiento y la decapitación está maduro a lo largo de la historia del horror, y tenerlo como parte de la historia de alguien tan cercano a Dream hace que el uso del horror de modificación corporal sea mucho más efectivo y visceral. En el cuento de Orfeo y a través de la victimización de Nada, Dream, como suelen hacer los sueños, asume un papel más de monstruo.

Monstruos como dice Appelcline , son “una fórmula fácil, una manera fácil de crear sentimientos de horror frente al mal y sentimientos de impotencia frente al poder. Es una manera fácil de unir el subtexto y el texto de una manera bien conocida y aceptada ', ¿y no son los sueños un lugar donde a menudo nos sentimos impotentes y temerosos? El creador de ese estado debe definirse por los roles inciertos del sueño. En Sandman, a veces, la naturaleza misma de Dream es el horror máximo, o como dice Rose Walker en Doll's House, 'Si mi sueño era verdad, entonces todo lo que sabemos, todo lo que creemos que sabemos es una mentira. Significa que el mundo es tan sólido y confiable como una capa de escoria en la parte superior de un pozo de agua negra que cae para siempre, y hay cosas en las profundidades en las que ni siquiera quiero pensar. Significa que solo somos muñecos '. Si el horror es manipulación de la realidad aceptada, entonces la naturaleza del sueño es el maestro manipulador, el Satanás dormido que no puede tener una estaca clavada en su corazón y no se marchitará al agua bendita.

Es esta dicotomía lo que hace que Dream sea tan fascinante. Puede ser el ser que salva a Rose de los asesinos en serie o el monstruo que convirtió a Nada en la víctima eterna. Su familia, los Endless también existen en una serie de dicotomías, siendo la más inquietante Delirium. El delirio ocupa un lugar central en 'Vidas breves', de Sandman volumen siete. En 'Brief Lives', Delirium y Dream emprenden una búsqueda heroica a través de la América moderna para encontrar a su hermano perdido, Destruction.

El delirio se ajusta al arquetipo de horror de la niña rota, cada una de sus declaraciones es un recordatorio de una horrible tragedia que alteró para siempre su ser. El delirio fue una vez Delicia y algo tan malo le sucedió a la niña una vez vertiginosamente feliz que ahora es una criatura amorfa dadaísta que apenas se mantiene unida. Ella es la consecuencia de ser una víctima y un recordatorio constante de que incluso los seres hipotéticos pueden conocer el sufrimiento. La búsqueda lleva a Dream and Delirium a los rincones más oscuros de América, y Dream debe reconciliarse con los horrores que le sucedieron a su hijo Orpheus. En esta historia, Sandman es el cuidador de Delirium, pero también es el monstruo responsable de lo que le sucedió a Orpheus, dos naturalezas opuestas que debe rectificar si él y su hermana pequeña van a encontrar Destruction.

La apoteosis de cualquier historia de terror eficaz es la finalidad o la muerte. En Sandman , los últimos tres volúmenes, ' Fin del mundo, ” “ Los bondadosos, ' y ' La estela, ”Son meditaciones sobre la naturaleza final de la muerte pero también sobre la inmortalidad de las historias. En 'El fin del mundo', un grupo de viajeros está varado, otro tropo de terror, una extraña posada. Allí, los viajeros varados cuentan cuentos para pasar el tiempo. La primera historia, 'A Tale of Two Cities', está claramente en la gran tradición de terror de H.P. Lovecraft. En la historia, un hombre que cree vivir en un mundo soñado por una ciudad dormida. La vieja técnica lovecraftiana de una realidad que existe justo debajo de la superficie de la realidad aceptada está en plena exhibición, dando al lector una sensación de inquietud escalofriante, la última historia en World's End (Cerements) se centra en los rituales de entierro de muchas culturas diversas permitiendo que el lector sienta lo inevitable de la muerte.

El penúltimo arco de Sandman , 'The Kindly Ones', explora las tradiciones literarias del terror combinando la estructura de una tragedia griega antigua en el contexto de una novela gráfica moderna. Los escritores de teatro de la antigua Grecia no eran ajenos al horror visceral. Una lectura de Edipo Rey o el Bacantes y los lectores modernos comprenderán de dónde proviene la tradición del terror. Desde imágenes de atrocidades anatómicas hasta relatos de sufrimiento humano, los griegos crearon muchas tradiciones que aún perduran en la literatura de terror. En The Kindly Ones, vemos imágenes modernas de cómics (como interpretar los títulos de terror de Las Tres Brujas de la Edad de Bronce de DC en el papel del coro griego) y utiliza los monstruos literarios clásicos (los Bondadosos o las Furias) como medio. de castigar a Dream por sus muchas transgresiones, particularmente la muerte de Orfeo.

Los bondadosos aparecieron en el Oresteia como espíritus vengativos que existen para destruir a los que derramaron sangre familiar. Juegan el mismo papel en Sandman, horribles bestias que son fuerzas de la naturaleza. Su existencia es de puro terror literario, ya que cumplen el papel de la criatura imparable que el protagonista no puede esperar sobrevivir. Su misma existencia habla de un nivel de oscuridad tanto en la realidad literal como en la ficticia, la entropía que todo lo consume que todos deben enfrentar. Durante el Sandman serie, Lyta Hall jugó un papel periférico, un superhéroe oscuro y casi olvidado, la Furia; Lyta culpa a Dream por la desaparición de su hijo, Daniel. Lyta, un ser que alguna vez existió en el mundo blanco y negro de los superhéroes, arremete contra Dream por hacerle sufrir la pérdida de su hijo. A través de Lyta, Gaiman inserta un personaje que no fue creado para existir en un mundo de horrores cósmicos. Su inserción en la oscura historia anuncia el final de Dream, cuando Lyta, la heroica Furia, convoca a los Bondadosos, las Furias literarias para devorar a su víctima prevista. Habiendo derramado la sangre de su único hijo, Dream es la víctima adecuada de los antiguos horrores y es devorado por las bestias. Pronto, Dream renace en el hijo de Lyta, Daniel, señalando el renacimiento de Dream y un nuevo comienzo para el ciclo interminable de historias.

Sandman fueron muchas cosas; era un equilibrio entre la esperanza y el horror, los sueños y las pesadillas. Fue un examen de cómo las historias tienen el potencial de inspirar o asustar, de deconstruir cuidadosamente lo mejor que el mundo tiene para ofrecer o servir como una advertencia de los monstruos que acechan en cada sombra. Como celebración de la historia, Neil Gaiman y una gran cantidad de artistas brillantes ofrecieron a los lectores todo tipo de horrores, desde los antiguos monstruos griegos hasta devoradores mitos de todas las culturas, asesinos en serie modernos y presentadores de terror de cómics contemporáneos. sombra en la totalidad del género de terror. Por supuesto, Sandman era más que un lugar para los sustos; fue un tributo amoroso al arte de la historia y la naturaleza del subconsciente, pero el horror fue el pegamento que mantuvo unido al mundo de Sandman.

Autor

Rick Morton Patel es un activista local de 34 años que disfruta viendo series en caja, caminar y teatro. Es inteligente y brillante, pero también puede ser muy inestable y un poco impaciente.

Él es francés. Es licenciado en filosofía, política y economía.

Físicamente, Rick está en muy buena forma.